Chapitre 1 : UNE MAISON EN LEGOS

Il était une fois, une vieille femme qui répondait au nom de Trocmo. Elle vivait dans les bois, à l’écart du monde. Les habitants du village le plus proche la décrivaient comme une excentrique, tandis que la plupart des enfants la prenaient tout bonnement pour une sorcière. Il est vrai que son allure ne prêchait guère en sa faveur. De longs cheveux gris ondulés comme des serpents tombaient sur ses épaules. De grandes rides creusaient l’espace entre son nez et son menton. Ne parlons même pas de ce vieux chandail parsemé de trous qu’elle portait chaque jour. Pourtant, Bastien, âgé de dix ans, ne cesse de parler d’elle à l’école. Il voudrait convaincre Lucie et Aaron de l’accompagner dans la forêt, pour rencontrer la vieille dame. 

—            Je parie que vous n’êtes pas cap’ de parler à la vieille Trocmo ! lance Bastien.

—            Bien sûr que si, répond Aaron, presque vexé. 

—            Pour quoi faire ? demande Lucie. 

—            Je veux savoir pourquoi tout le monde l’appelle « Trocmo ».

—            Parce que c’est une sorcière ! rétorque Aaron. Toutes les sorcières ont un nom bizarre.

—             Depuis quand tu crois aux sorcières, toi ? demande Lucie. 

—            Ben depuis que Louis m’a dit que Martin lui avait répété que...

—            Et moi je crois que vous parlez trop ! Allons vérifier par nous-mêmes tout de suite ! lance Bastien en enfourchant son vélo.

Les trois enfants atteignent rapidement la forêt. Les arbres sont immenses et proches les uns des autres, assombrissant le chemin tracé pour les promeneurs. Bastien, Lucie et Aaron laissent négligemment leurs vélos sur le côté. 

—            Alors ? On y va ou bien on attend qu’il fasse nuit ! s’exclame Bastien. 

—            Attends... je ne suis pas sûr que ça soit une bonne idée. On ne la connaît même pas, cette femme ! Et puis Ludovic m’a dit qu’Anaïs lui avait répété que...

—            Pffff, faut toujours que tu rapportes les ragots des autres, Aaron ! 

—            Mais laisse-moi finir, à la fin ! Ils m’ont dit que la vieille attirait les enfants en leur proposant des jouets. Les premières fois, il paraît qu’elle se montre plutôt sympathique. Et puis un jour, tu retournes lui rendre visite et pouf ! C’est la fois de trop... tu disparais à tout jamais !

—            N’importe quoi...

—            Lucie a raison, tu dis n’importe quoi. Mais admettons que ce soit vrai, et bien nous n’aurons qu’à y aller une seule fois ! 

Au bout de quelques minutes de marche, les enfants aperçoivent une petite maison étrange, en plein cœur de la forêt. Ils s’approchent du perron, curieux et inquiets à la fois. 

—            Vous croyez que c’est la maison de la vieille Trocmo ? chuchote Aaron.

—            Je crois bien que oui. Regardez, sa fenêtre est ouverte...
 

—            Oh ben ça alors, s’exclame Lucie. On dirait une maison en legos !
 

—            On dit « préfabriquée », répond la voix rocailleuse d’une inconnue.
 

Les trois enfants sursautent en même temps. La vieille femme les rejoint devant l’entrée. Ses mains sont salies par la terre. 

—             Excusez-moi, je vous ai fait peur. Mais si je ne vous avais pas vus depuis mon potager, je crois que c’est moi qui aurais eu une crise cardiaque... et à mon âge, ce n’est pas vraiment recommandé. 

—            Pardon madame, dit Lucie. On ne voulait pas être impolis. En fait, on passait juste par là, et en promenant, on est tombés sur votre drôle de maison perfariquée... 

—            Pré-fa-bri-quée, jeune fille. Mais tu peux l’appeler « la maison en legos », si tu préfères. A part ça, quel bon vent vous amène ? Vous êtes venus pour vérifier si la vieille Trocmo est toujours de ce monde ?

Les enfants n’osent pas répondre à la vieille dame. 

—            Allons, allons, ne faites pas cette tête mes petits ! Je suis peut-être vieille, mais pas encore sénile. Je sais même que certains d’entre vous me traitent de soricère ! C’est dire si les jeunes d’aujourd’hui respectent les anciens !

—            Ça veut dire quoi « sénile », madame ? demande Aaron. 

—            Ça veut dire stupide et vieille, voilà. 

—            Alors, vous n’allez pas nous proposer des jouets et des pâtisseries, avant de nous enfermer dans un cachot ? demande Lucie.

La vieille Trocmo éclate de rire si fort, qu’elle se déclenche une quinte de toux.

—            Alors c’est ça, qu’ils racontent sur moi, au village ? continue-t-elle de s’esclaffer avec sa voix rauque. Je vois que les œuvres des frères Grimm ont encore frappé...

—            C’est qui, ça, les frères Grimm ? demande Aaron.

—            Mais on ne vous apprend donc rien à l’école ! Les frères Grimm sont les auteurs des contes que vos parents vous ont sûrement rabâchés quand vous leur cassiez les pieds. « Hansel et Gretel », ça ne vous parle pas ? 

—            Bien sûr que je connais ! répond fièrement Lucie. Dites, madame Trocmo, pourquoi vous avez la voix cassée, comme ça ? 

—            Toi, au moins, tu as l’art d’aller droit au but. Tout d’abord, je m’appelle Molie Trocadec, mais, du plus loin que je m’en souvienne, on m’a toujours appelée « Mo ». Et pour répondre à ta deuxième question, ce sont mes cordes vocales qui sont abîmées à cause du tabac. Heureusement, je ne fume plus depuis vingt ans. 

—            D’accord. Moi, je m’appelle Lucie, et voici Aaron, et Bastien. 

Trocmo arrête son regard sur le plus silencieux des deux garçons.

—            Tu ne causes pas beaucoup, toi... Bastien. J’aime ça, ajoute la vieille femme.
 

—            Pourtant, c’est lui qui a eu l’idée de venir jusqu’ici ! s’exclame Lucie. 

—            C’est vrai, ça, gamin ? Et d’où t’est venue cette idée saugrenue ?

—            Je voulais savoir pourquoi tout le monde vous appelle « Trocmo ». Mais maintenant, j’ai ma réponse : Molie Trocadec.

—            A vrai dire, c’est un peu plus compliqué que ça. L’origine de mon surnom fait partie d’une histoire aussi vieille que moi dont je n’ai pas envie de remuer les souvenirs. 

—            Dommage, j’aime bien les histoires. 

—            Moi aussi, gamin ! Mais les histoires, ça se mérite ! Je te propose un deal. Si tu réussis à trouver quelle est celle que je préfère, je te dirai pourquoi on me surnomme « Trocmo ». 

—            Il me faut un indice, sinon c’est trop dur ! Il y a des milliards d’histoires dans le monde.

—            Très juste. Mon indice est le suivant : c’est une fable de Jean de La Fontaine.


Chapitre 2 : LA FABLE

La cour de récréation est bondée. Les enfants crient, les enfants sautent. Ils s’empêtrent les pieds dans des élastiques, ou tapent dans un ballon. Bastien, Lucie et Aaron, eux, papotent tranquillement dans un coin.

—            Ce soir, je retourne voir la vieille Trocmo, dit Bastien. 

—            Tu vois ! Je te l’avais dit qu’elle arrivait à convaincre les enfants de revenir dans la forêt ! Et toi, tu tombes dans le panneau ! s’énerve Aaron.

—            Ouais, enfin... t’avais dit aussi qu’elle nous proposerait des jouets et qu’elle serait sympathique ! ajoute Lucie. Bastien, tu es sûr de ce que tu fais ? 

—            Je ne crois pas aux sorcières, alors, oui, je suis sûr de moi. 

A seize heures trente-cinq pétantes, Bastien enfourche son vélo et file retrouver le chemin de la petite maison préfabriquée. Il s’avance jusqu’au perron et frappe à la porte. Personne ne répond. Le garçon se souvient que Trocmo avait précisé passer du temps dans son potager, à l’arrière de la maisonnette. Lorsqu’il rejoint l’autre partie du jardin, Bastien aperçoit la vieille dame de dos, assise sous un chêne. Un léger nuage de fumée enveloppe Trocmo. 

—            Je croyais que vous aviez arrêté le tabac ? 

La vieille femme sursaute, puis s’étouffe dans une nouvelle quinte de toux.

—            De quoi je me mêle ! Et bon Dieu, on ne t’a jamais appris à t’annoncer, quand tu rends visite à quelqu’un ?! 

—            Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Comme ça, on est quitte pour la dernière fois, plaisante Bastien. 

—            J’aurais dû faire semblant d’avoir une attaque, juste pour voir ta tête, gamin ! 

Bastien s’avance vers Trocmo, et lui tend un morceau de papier. 

—            La fable... je sais laquelle vous préférez. 

—            Bien essayé, gamin, mais vois-tu... il y a plus de deux-cent-quarante fables dans les trois recueils de Jean de La Fontaine ! Alors autant chercher une aiguille dans une botte de foin. 

—            Je tente ma chance : Le Chêne et le Roseau. 

Trocmo déplie le morceau de papier du garçon et lit les premiers vers qu’elle connaît par cœur :

« Le Chêne un jour dit au Roseau :
 "Vous avez bien sujet d'accuser la Nature ;
 Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.
 Le moindre vent, qui d'aventure
 Fait rider la face de l'eau,
 Vous oblige à baisser la tête... »

—            Alors là... tu m’épates ! Comment as-tu deviné ? 

—            A vrai dire, je n’étais pas sûr. Mais votre maison est construite au pied d’un des plus grands chênes de la forêt, et le sentier qui passe devant chez vous mène à un étang. Nous nous sommes souvent promenés là-bas, avec mes parents, et je ramenais toujours un grand roseau pour jouer avec. Et puis, l’autre jour, quand nous étions sur votre perron avec mes amis, votre fenêtre était ouverte. Un tableau qui représente un grand arbre et des roseaux est accroché dans votre salon. Ça faisait pas mal d’indices... 

Trocmo tape sa main sur son front, encore effarée par la perspicacité du garçon.

—            Dis-moi, tu n’envisagerais pas une carrière dans la police, par hasard ? S’ils recrutent, je te conseille de postuler sans attendre !

—            En fait, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire plus tard. 

—            Ce n’est pas plus mal, gamin... il vaut mieux ne pas savoir et être agréablement surpris plus tard, plutôt que d’être obsédé par quelque chose, et ne jamais atteindre son but. Parole de sorcière.
 

—            C’était quoi, votre but, à vous ? Et pourquoi les gens vous prennent pour une sorcière ? 
  

—            Tu m’en demandes beaucoup, toi ! Ces choses-là font partie de mon jardin secret. Si je te le raconte, qui me dit que tu n’iras pas le répéter à tout le village ? 

—            Ben... ça peut pas être pire que ce qu’ils pensent déjà de vous, et puis... si vous voulez, je peux vous raconter un truc dont j’ai super honte, comme ça, si jamais je répète quoi que ce soit, vous pourrez vous venger. 

—            C’est qu’il en a dans la caboche ce gamin ! Et bien, je t’écoute. 

—            Quand j’étais en classe de CP, le maître nous avait confié un hamster. Il s’appelait Potatoes. A tour de rôle, on devait s’en occuper tout un week-end et le ramener à l’école le lundi. Ça me faisait trop de peine de le voir tourner dans sa roue sans jamais sortir de sa cage. Alors un soir, je l’ai laissé explorer ma chambre et... enfin bref, on a un chat à la maison. 

—            Oh je vois. Ton Potatoes n’a pas fait long feu ! 

—            Oui. Nous avons dû le remplacer par un autre hamster pour que mes copains de l’école ne soient pas trop tristes. Personne ne l’a jamais su. Alors, vous en pensez quoi ?

—            Je reconnais que c’est un lourd secret ! Bon... puisque tu insistes, entre à la maison, je vais te montrer quelque chose. 

La vieille Trocmo éteint sa cigarette et ramène ses longs cheveux gris en un chignon négligé. Bastien la suit jusqu’à l’entrée de la maison, mais il hésite à franchir le seuil de la porte. 

—            Bon, alors ? Tu entres, oui ou non ? Faudrait savoir... ce n’est quand même pas moi qui t’ai demandé de venir fouiner sur ma propriété !

—            Vous n’allez pas me séquestrer si j’entre, hein ? 

—            Si je te dis que non, qu’est-ce qui prouve que je ne le ferai pas quand même ? C’est un risque à prendre, gamin. 

Bastien fait quelques mètres dans le salon. Il y a peu d’espace, tout est en bois, à l’image d’un petit chalet de montagne. A l’intérieur, il n’y a presque pas de mobilier. Seul un vieux fauteuil au cuir élimé trône au milieu de la pièce, avec quelques piles de livres. Une petite gazinière fait office de coin cuisine. Bastien remarque un matelas à même le sol, dans la pièce principale.

—            C’est ici que vous dormez ? 

—            Oui, pourquoi ? Tu croyais que je dormais dans la salle de bain, peut-être ? 

—            Et bien... c’est la première fois que je vois un salon qui fait cuisine et chambre aussi.

—            Je n’ai besoin de rien d’autre pour vivre. Enfin si... une chose. Ce dont je te parlais tout à l’heure. Suis-moi. 

Trocmo ouvre la porte menant sur une autre pièce, de la taille d’une petite loggia.  A l’intérieur, des centaines de livres empilés et rangés par thèmes, ainsi que des cahiers par dizaines, tous annotés et illustrés à la main. 

—            Ouah... c’est à vous, tout ça ? 

—            Non, je les ai trouvés dans les bennes à ordure du village. Evidemment que c’est à moi ! 

—            Alors c’est ça, votre secret ? Vous écrivez des livres ? 

—            Oui. Les miens sont écrits dans tous ces cahiers que tu vois là. 

—            Mais y’en a pour toute une vie là-dedans ! 

—            Tu comprends pourquoi les gens me prennent pour une folle, maintenant ? Une vieille femme qui vit seule en pleine forêt dans une cabane et qui passe son temps à gribouiller des papiers... Plutôt louche, non ? 

—            Vous inventez des histoires depuis quand ? 

—            Aussi loin que je m’en souvienne. Tu sais, quand j’étais petite, ma mère me lisait une fable de La Fontaine tous les soirs, avant de me coucher. Moi, je lui disais naïvement que plus tard, j’écrirais mes propres histoires. Et tu sais ce qu’elle me répondait toujours ? Elle me disait : « Si tu fais comme le roseau, un jour, tu y arriveras ».

—            Ça veut dire quoi ? 

—            Lis à haute voix le troisième vers de la fable, en partant du bas. 

—            « Je plie et ne romps pas ».


Chapitre 3 : LA VIEILLE TROCMO

Ce matin-là, Bastien joue au ballon prisonnier avec ses deux compères. Le soleil n’est pas encore au zénith, mais il brille aussi fort qu’un jour de printemps. 

—            Hey, Bastien, tu viens avec nous au stade, après l’école ? On va faire quelques paniers avec Lucie ?! s’exclame Aaron. 

—            Euh, non... enfin je veux dire pas ce soir. 

—            Tu vas retourner voir la vieille Trocmo, c’est ça ? Ça va faire la quatrième fois déjà ! Tu devrais te méfier, parce qu’un de ces jours tu risques de...

—            Quoi ? Finir rôti dans un chaudron ? 

—            Je crois que ce que Aaron essaye de te dire, c’est qu’il s’inquiète pour toi, répond Lucie. 

—            Trocmo n’est pas une sorcière, faites-moi confiance. 

En fin de journée, Bastien rejoint Trocmo dans son potager, comme prévu. La vieille dame lui apprend comment planter des graines de tomates. Il observe les mains ridées de Trocmo, fasciné par la délicatesse qu’elle porte à ses légumes. Même ses ongles noircis par la terre ne le rebutent pas. 

—           Vous vivez grâce à vos plantations ? 

—           Je dirais plutôt que je me nourris, grâce à mes plantations. « Vivre » c’est autre chose. Il faut une bonne raison pour ça. Tous mes livres qui dorment dans cette cabane en sont une. 

—           Mais à quoi ça sert d’écrire toutes ces histoires si personne ne les lit ?
 

—           Bah tiens ! Pour mon bon plaisir, qu’est-ce que tu crois !

—           Mais c’est nul, de garder tout ça pour vous toute seule...

—           Je te prie de surveiller ton langage, et puis, tu ne crois pas que c’est « nul » de traîner avec une vieille comme moi, à ton âge ? Tu n’as pas mieux à faire ?
 

—           Trocmo... pourquoi vous vivez seule, ici ? 

—           Pffff, qu’il est pénible celui-ci ! Et pourquoi ci, et pourquoi ça... Si je te le dis, tu me laisseras tranquille après ? 

—           Seulement si vous me laissez lire une de vos histoires...

—           Marché conclu. Tu n’auras qu’à choisir celle que tu veux. Bon... qu’est-ce que tu voulais, déjà ? Savoir pourquoi je suis seule ? Et bien parce que la vie en a décidé ainsi ! Voilà. Mais ça n’a pas toujours été le cas. J’avais un mari, avant. Que j’aimais. Mais il est... comment dit-on aux enfants, déjà ? Il est « parti au ciel ».
 

—           Oh... je suis désolé.

—           Faut pas, tu n’y es pour rien. J’ai commencé à écrire ces histoires du temps où mon mari était encore là et que nous projetions d’avoir un enfant. Je m’étais mise en tête de lui lire un conte différent chaque soir, alors j’ai commencé à prendre de l’avance. J’avais déjà écrit plus d’une centaine d’histoires, le jour où j’ai su que nous ne pourrions jamais être parents. 

—           C’est triste !

—           C’est la nature. Elle est d’ailleurs bien faite, parce que si j’avais pu, cet enfant aurait été privé de son père quelques années après. 

—           Oui, mais il aurait adoré vos histoires, j’en suis sûr. Et pour votre surnom ? 

—           La vieille Trocmo ? Oh, ça... c’est assez amusant je dois dire. Tout le monde croit que « Trocmo » vient de mon nom : Molie Trocadec. Mais rares sont ceux qui connaissent la véritable origine de ce surnom. Vois-tu, quand j’avais ton âge, mon père m’appelait comme ça parce que j’avais l’étrange manie de troquer des petits mots contre le goûter de mes camarades. 

—           Comment ça ? 

—           Et bien, j’écrivais le début d’une histoire sur un morceau de papier que j’offrais à une amie. Par exemple : « Il était une fois, une vieille fée ». Ensuite, chaque camarade qui voulait prolonger l’histoire, devait m’échanger une part de son goûter contre un autre papier qui contenait la suite. Molie Trocadec est donc devenue « TROCMO ». Au fil du temps, ça s’est transformé en « la vieille Trocmo »... Je ne suis pas fan, mais c’est ma foi très vrai que je ne suis plus toute jeune.

—           Ouaouh... je ne sais pas si les histoires que vous avez écrites sont bien, mais en tous cas la vôtre est certainement la meilleure ! 

—           Brave gamin, va... 

—           Et ça ne vous dirait pas de venir vivre au village, avec les autres gens ? Je pourrais passer vous voir plus souvent, aussi ! 

—           Je ne suis pas sûre que « les autres gens » aient envie d’accueillir une vieille femme qui sente aussi fort que l’engrais de son potager, et misanthrope par-dessus le marché ! 

—           Ça veut dire quoi, « misanthrope » ? 

—           Ça veut dire que je préfère rester seule, voilà. Et puis... pour être franche, je n’ai pas d’économies. La vie au village est chère. 

—           Moi je crois que vous préférez rester loin de tout parce que vous avez peur des gens. Je trouve ça bête, de vouloir survivre avec des tomates alors que vous avez une super maison en légo qui peut rouler jusqu’au village ! 

—           Mais de quoi je me mêle ! Je ne te demandais pas ton avis ! Prends ton histoire et rentre chez toi... je suis fatiguée de t’écouter. 

Bastien entre dans la bibliothèque de Trocmo d’un pas décidé. Parmi les dizaines de cahiers remplis d’écriture et d’illustrations, le garçon ne sait que choisir. A l’insu de la vieille femme, il décide d’emprunter trois histoires au lieu d’une, puis enfourche son vélo sans demander son reste. 

Chapitre 4 : LES CONTES DE TROCMO

Molie Trocadec est avachie dans son grand fauteuil abîmé par le temps. Les accoudoirs sont défoncés, et le tissu déchiré. Pourtant, elle ne le changerait pour rien au monde. C’était là, que William préférait s’assoupir, quand il rentrait de sa journée de travail. Deux semaines se sont écoulées sans que Bastien ne soit venu rendre visite à la vieille dame. Molie n’est pas du genre à se lamenter. Elle préfère ouvrir une bouteille de vin rouge et allumer une cigarette. C’est au moment où elle porte le verre à ses lèvres que quelqu’un frappe à sa porte.

—            Nom de Dieu ! Quel est l’imbécile qui m’a fait renverser le meilleur moment de ma journée !  Je m’en vais lui flanquer une...

—            Bonjour, ose une voix timide. 

La vieille dame, qui n’était déjà pas bien grande, est obligée de baisser la tête pour remarquer la fillette frêle qui se tient sur le perron. 

—            Vous êtes bien Trocmo ? La dame qui prête des livres de contes pour les enfants ? 

—            Euh... mais qui t’envoie, au juste ? Et est-ce bien raisonnable de se promener seule quand on est haute comme trois pommes ? 

—            Je suis Louise, la petite sœur de Lucie Mourquiet.

—            Je suis désolée fillette, mais je ne connais personne de ce nom.

—            Ma sœur est une amie de Bastien. Elle m’a dit qu’elle avait lu une de vos histoires, « Zéphir et la grotte céleste » et qu’elle avait adoré. Je suis venue vous le rapporter et j’espérais pouvoir emprunter une autre histoire en échange de ça. 

La fillette soulève à bout de bras un panier en osier, rempli de boulettes de viandes enveloppées dans une serviette. 

—   Ce sont les meilleures boulettes du village, Madame Trocmo ! C’est ma sœur et moi qui les avons préparées ! Enfin... avec l’aide de maman, un peu. 

Molie retire ses lunettes quelques instants, en faisant mine de les nettoyer. 

—   Ça va, madame Trocmo ? 

—   Penses-tu, ma petite... un cil dans l’œil, que je me traîne depuis ce matin ! Donne-moi ce panier, il est bientôt plus lourd que toi ! 

Molie accompagna la jeune Louise dans sa bibliothèque remplie de trésors. Après une longue réflexion, la fillette choisit « Flora et le berceau enchanté ». 

Le jour suivant, un autre enfant frappa à la porte. Martin, haut comme cinq pommes, et frère d’Aaron. Il apporta une tourte aux champignons à Molie, en échange de « Jonas et la course aux templiers ». La semaine suivante, pas moins de sept enfants attendirent leur tour, à l’entrée de la maison préfabriquée. Certains même, venaient accompagnés d’un de leurs parents. Ainsi, à la fin du mois, plus d’une cinquantaine des contes de Trocmo furent découverts par les bambins du village. Molie dû se remettre à l’écriture, de peur d’être à court d’histoires. Elle ne voulait pas décevoir les enfants, et surtout... la petite Louise, qui réclamait désormais un conte chaque jour après l’école.

Ainsi, je peux dire que Molie Trocadec vécut enfin heureuse, et eut beaucoup d’enfants pour lire ses histoires jusqu’à la fin des temps. Quant à moi, Bastien, je suis aujourd’hui papa de deux beaux enfants qui me réclament toujours une histoire avant de s’endormir. Leur conte préféré s’appelle « La cabane de Trocmo ». Alors, chaque soir, je m’allonge à côté d’eux, et je chuchote :

« Il était une fois une vieille fée, qui troquait des mots contre un déjeuner. Les enfants l’appelaient Trocmo sans savoir vraiment ce que représentait ce mot. Un jour, un jeune garçon déboula dans son potager, pour lui poser mille questions. Trocmo lui apprit que le roseau plie mais ne rompt pas. Bastien lui prouva qu’une belle histoire ne s’oublie pas. »

     FIN.